Jeux de couple à distance : ce qui rapproche vraiment

Ce qu'un jeu doit faire quand vous êtes loin

Trois choses, pas davantage.

Créer un temps commun. Faire la même chose au même moment, même à des centaines de kilomètres, donne une sensation que l'appel ordinaire ne donne pas : celle d'être dans la même pièce, au moins en pensée. Un jeu qui se joue à tour de rôle, en direct, fabrique ce temps partagé.

Créer de l'attente. Le désir à distance vit de ce qui va venir. Un jeu qui laisse une question en suspens, une promesse à tenir, une réponse qu'on découvrira plus tard, donne aux jours sans l'autre un fil à tirer.

Exposer un peu. Pas beaucoup. Juste assez pour que la réponse coûte quelque chose, et que l'autre le sente. C'est toute la différence entre « ça va » et « je pense à ta nuque depuis ce matin ».

Un jeu qui remplit ces trois conditions n'a pas besoin d'être compliqué. Il a seulement besoin d'être joué, et à l'heure dite.

Action ou vérité, en appel vidéo

Le plus ancien des jeux de couple est aussi l'un de ceux qui voyagent le mieux. Gardez l'appel vidéo ouvert, prenez un deuxième écran pour le jeu, lisez les cartes à voix haute, et choisissez chacun votre tour : action ou vérité.

Les vérités traversent la distance sans rien perdre. Elles y gagnent même quelque chose : face à une caméra, impossible de détourner les yeux sans que l'autre le voie. Les actions demandent un peu d'invention. Certaines se jouent très bien devant l'écran, un regard tenu, une phrase dite lentement, une main posée là où l'autre peut la voir. D'autres supposent d'être dans la même pièce : ne les jetez pas, notez-les. Elles deviennent la liste de ce que vous ferez en vous retrouvant.

Dans le jeu, refuser coûte un gage doux, jamais une punition. À distance, ce gage peut se transformer en promesse pour la prochaine fois. Rien ne fait mieux patienter qu'une dette tendre.

Si l'appel est déjà lancé, la partie peut commencer maintenant : douze cartes, du tendre au complice, chacun son tour.

Parier sur l'autre, même de loin

Il y a un plaisir particulier à deviner la réponse de l'autre quand on ne peut pas lire son visage d'aussi près. Je n'ai jamais repose sur ce pari : avant que l'autre réponde, vous misez sur ce que l'autre a déjà vécu, ou jamais. Le bon pari rapporte un point. Le mauvais en apprend davantage.

À distance, ce jeu a une vertu discrète : il montre ce que vous savez vraiment de l'autre, et ce que vous croyiez savoir. Les surprises ne sont pas des reproches. Ce sont des sujets pour le prochain appel, et souvent de très bons.

Le décalage, un allié inattendu

Quand les fuseaux horaires ou les emplois du temps ne s'accordent pas, le jeu en direct devient compliqué. Reste le jeu en différé : une question posée le matin, une réponse lue le soir. Ce décalage, qu'on vit d'habitude comme un manque, peut devenir une tension agréable. On écrit sa réponse sans connaître celle de l'autre. On attend la sienne toute la journée.

C'est une forme de rituel, et les rituels courts tiennent mieux à distance que les grandes soirées planifiées. Nous en parlons plus longuement dans dix minutes par soir, le rituel de couple.

Ce qui ne rapproche pas

Tous les jeux ne se valent pas quand vous êtes loin. Certains éloignent, sans en avoir l'air.

Les questionnaires qui vérifient. « Quelle est ma couleur préférée », « quel est le prénom de ma grand-mère » : ce sont des examens, et la distance crée déjà assez d'inquiétude sans en ajouter. Un oubli y devient une preuve.

Les jeux qui demandent des comptes. Tout ce qui ressemble à « prouve-moi que » change le jeu en contrôle. Un jeu doit ouvrir, pas surveiller.

Les soirées trop longues. Trois heures d'appel avec un programme chargé finissent dans la fatigue. Mieux vaut vingt minutes intenses et une fin nette, qui laisse un peu faim.

Préparer les retrouvailles

Le meilleur usage d'un jeu à distance, c'est peut-être celui-là : construire, partie après partie, l'envie des retrouvailles. Les actions mises de côté, les vérités qu'on veut entendre de vive voix, les questions qu'on garde pour le premier soir.

Tenez cette liste quelque part, dans une note partagée ou sur un papier glissé dans un portefeuille. Le jour des retrouvailles, elle ressortira, et le premier soir aura déjà son programme, écrit à deux, de loin.

Quand vous serez enfin dans la même pièce, gardez-en une pour la fin du dîner. Les 36 questions pour tomber amoureux se prêtent bien à ces premiers soirs retrouvés : elles vont doucement vers l'intime, et l'on y devine l'autre à quelques centimètres, ce que l'écran ne permettait pas.

Et entre deux appels

Dans Dareling, c'est le rôle du Dare du jour : une carte par jour, chacun répond sur son propre téléphone, où que vous soyez, et la réponse de l'autre ne se dévoile qu'une fois les deux réponses données. Ce n'est pas la peau. C'est une raison de penser à l'autre chaque jour, et de l'attendre un peu.